я сам не знал, чего хотел. нет, пожалуй, у меня было одно желание. мне грезилось некое местечко, где можно было бы укрыться от всех и вся и пребывать в полном бездействии. мысль о том, чтобы стать кем-либо, не только пугала меня, но и вызывала отвращение. участь адвоката, члена муниципального совета, инженера или кого бы там ни было казалась для меня невозможной. жениться, завести детей, завязнуть в этом омуте семейных отношений, каждый день ходить на службу и возвращаться в лоно домашнего ада или уюта. нет, это не для меня. делать обычные вещи, решать обыденные проблемы, участвовать в семейных торжествах, Рождественских празднествах, справлять День Независимости, День Труда, День Матери… в общем, родиться, чтобы вытерпеть все это и потом умереть? нет уж, я предпочел бы заделаться каким-нибудь посудомоем, возвращаться каждый Божий день в убогую меблирашку и упиваться на сон грядущий.